2007年8月13日，收录了8242个遭殃者贵府的《南京大屠杀遭殃者名录》与收录了2592个幸存者贵府的《南京大屠杀幸存者名录》在南京出书。

概括的数字被涟漪为一个个具体的名字。70年后，东说念主们运转从宏阔的历史叙述中发现那些个体人命的存在。

从关切东说念主的庆幸的角度去从头不雅照那一段历史，建立一种不同于以往的历史叙述，是为了更深入地回首和反想那场悲催。而接洽历史，不是为了记载仇恨；牢记历史，是为了不让悲催重演。

普遍有 男 60岁 厨师 遭殃前家庭住址为中华门外浮屠根105号，遭殃时候为1937年12月16日，遭殃场所在我方家，遭殃样式为被日军枪杀，加害日军队列番号为中岛队列。

周永财 男 被害时年事为33岁 遭殃时候为1937年12月16日，遭殃场所为百姓区。遭殃情形被日军指为中国军东说念主抓走后杳无消息。解说东说念主周洪氏，与被害东说念主关系为子母。解说东说念主住址为南京止马营140号。

黄腊红 女 8岁 汉族南京东说念主 遭殃前家庭住址为中央门外五班村，遭殃时候、遗体掩埋时候为1937年12月，遭殃场所为中央门外五班村家中，遭殃样式为被日军枪杀，遗体掩埋场所为迈皋桥回子山。

杨自得 男 73岁 籍贯南京农民 被害时住所太平乡第八保第六甲。遭殃时候1937年12月13日。遭殃场所为太平乡第八保第六甲。

……

他们都是南京大屠杀30万遭殃本家中的一员。耐久以来，他们的名字如故湮没在30万遭殃者的概括的群体见解中。当今，如故很少有东说念主去追问他们究竟是谁。而在70年前，阿谁大屠杀莅临的前夕，他们却是一个、又一个活生生的东说念主。有我方的喜怒无常，有我方的父子母女，有我方幸或不幸的东说念主生……

概括的与具体的

张纯如

“日本扰乱者所到之处，烧杀淫掠，恶贯满盈。”

这是高中历史教科书中对南京大屠杀的一段描画。多年以来，东说念主们对那段历史的回首，定格在这种概括的描画中。扫数东说念主都知说念，南京大屠杀中30万中国东说念主被日寇杀害。他们是谁？他们是怎么蒙难的？却很少有东说念主追问。遭殃者变成了一个数字。

数字化是接洽历史必不可少的样式，但记取这段惨烈的历史，光特殊字明显不够。“受害者不虞味着数字，他们是一个、又一个鲜美的人命。”在侵华日军南京大屠杀遭殃本家缅想馆作念了15年馆长的朱成山（注：2007年采访），感到在这种概括的回首中，东说念主们与那段历史越来越远。

1997年，一真名为《南京大难：被淡忘的大屠杀》的书在好意思国问世，好多西方读者从这本书中第一次知说念了南京大屠杀。而许多中国读者，则从作者独有的视角和叙述样式中，找回了对那段历史的情感回首。这本书的作者是好意思国华侨女作者张纯如。

曾给来南京采访的张纯如作了20多天翻译的杨夏鸣谨记，张纯如与咱们一直以来的视角至极不同。“她但愿采访南京大屠杀的幸存者，并实地看一下集体屠杀的场所。”

在日军曾经屠杀了5.7万东说念主的燕子矶，张纯如将摄像机的镜头瞄准了山下破旧的房屋，然后拉到远方林立的烟囱，接着是江水、江中飞翔的船只和迢遥、模糊的长江对岸。杨夏鸣说：“她仿佛是想再现当年那些试图渡江的中国士兵那猴年马月的遁迹之路。”在采访中，张纯如束缚向被访者追问那些生涯的细节，甚而早上吃什么东西，平时穿什么鞋，那天的天气如何？杨夏鸣知说念，她是想尽量感受那时南京东说念主的生涯细节和氛围。

恰是这种缜密入微的采访，使张纯如与那段历史和那些驰驱在遁迹路上的南京庶民产生了共识。因此，她的叙述才显得那样有质感。

其实，在张纯如的《南京大难：被淡忘的大屠杀》出书以前，咱们国内已有好多对于南京大屠杀的学术著述出书。其中好多敷陈翔实，还获了奖。但这些文章的叙述话语太没趣了，很少有普通读者会去读。

时隔十年，当杨夏鸣从头翻译张纯如的书时，对书里对于幸存者的叙述曾经有过猜疑。“书中记载的第一个幸存者唐顺山，资格太有戏剧性了，我曾怀疑张纯如叙述中有演绎的因素。”但当从头不雅看张纯如留在他那边的采访摄像时，他发现书中的记载竟与幸存者的口述分绝不差。“张纯如毫无加油加醋，只是用事实就打动了读者。”

而国内那些以南京大屠杀为题材的平庸作品，显得过于心思化和戏剧化，从而冲淡了史实自己给东说念主的震撼。

史实的力量，是最能打动东说念主的。

令朱成山至今时过境迁的，是他在波兰奥斯维辛集协作的参不雅。奥斯维辛集协作位于距波兰都门华沙300多公里的偏僻小镇上。1946年波兰刚刚复国，就以立法的阵势，把它确立为国度博物馆，并进行原地原貌保存。

奥斯维辛集协作里最令东说念主震撼的不是那些像片和栽种，而是那些壁垒分明的围墙，密布四周的电网，高耸的哨所看台，是那些曾经兑现过110万东说念主人命的绞刑架、毒气杀东说念主浴室、焚尸炉……这些原貌保存的场景，使不雅者一插足其中，便感受到一种无形的气场。最令东说念主难以忘怀的，是展厅里成堆的遭殃者穿过的鞋子，用过的皮包，以及那些故去犹太东说念主的头发。这些什物比任何描画，给东说念主心灵的冲击都要大得多。

而在南京大屠杀遭殃本家缅想馆，除了原地保存的遭殃本家尸骨，更多的还停留在像片加诠释的展陈样式上。缅想馆所在的江东门地区，就是当年日军集体屠杀南京庶民的一个“万东说念主坑”职业。可在1984年建馆的时候，诞生者们并莫得刻意寻找遭殃者的尸骨，以至于1998年当他们在馆内整理草坪时才发现这些遗骨。缅想馆接洽部主任梁强说：“那时想迅速把馆建成，也莫得真贵挖掘这样进军的历史根据。”

迟到50年的追问

侵华日军南京大屠杀遭殃本家缅想馆馆长朱成山

2004年，犹太东说念主大屠杀遭殃者姓名中央数据库建成，东说念主们可以从中查到300万足下遭殃者的姓名和个东说念主贵府。但南京大屠杀遭殃本家缅想馆的“哭墙”上仅镌刻着3000个遭殃者的名字。这个巨大的反差刺激着朱成山的神经。

2007年是南京大屠杀70周年缅想，缅想馆要进行第三次扩建。新馆建成后，展厅面积将从原来的900正常米，扩大到6000正常米。这样大的展厅，展览什么？怎么智商匡助东说念主们找回对那段历史的情感回首？

朱成山猜度了参不雅以色列犹太东说念主大屠杀缅想馆时，阿谁装满遭殃者档案盒子的展厅。“阿谁展厅里，档案盒从上到下装满了整面墙壁。每个可以搜集到的遭殃者都有一个属于我方的档案盒。盒子上写着他的名字，内部装着属于他的贵府，不但有年事、做事、家庭，甚而还有生前的深爱。”

如果，能找到那些遭殃者和幸存者的名字，把他们编成《名录》，输入“数据库”，再制成档案盒，那将给东说念主们一种全新的了解历史的样式。

2005年，《南京大屠杀遭殃者名录》和《南京大屠杀幸存者名录》的剪辑责任运转了。

然而，时隔70年，想找到那些逝者的信息，满有把握？贵府的穷乏是剪辑者们遇到的最大难得。

南京大屠杀遭殃者和幸存者的贵府，远比被纳粹屠杀的犹太东说念主的名字难查。接洽南京大屠杀多年的江苏省社科院接洽员王卫星对记者说，“犹太东说念主插足集协作好多都作念了登记，但那时南京的流动东说念主口好多。淞沪会战时，好多上海和安徽的百姓认为南京是都门，会安全一些，都跑到了南京。而好多南京东说念主又跑到了乡下。”

采访中，南京金陵中学的一位敦厚向记者阐述了这种说法。他说：“那时候，管避祸叫‘跑反’。咱们家蓝本在安徽乡下，鬼子来的时候据说南京城里安全，就跑到南京。到南京以后，又据说乡下安全，又跑到乡下去了。”

这种毫无端正的东说念主口流动，加上连年战乱，户籍轨制不完善，使得剪辑者们不可能根据户籍查找遭殃者和幸存者的姓名。

简直扫数接洽者在谈到对南京大屠杀幸存者的调查时，都怅然地说，咱们脱手太晚了。

二战兑现后，犹太东说念主立时就运转对遭殃者贵府进行调查，而咱们对于南京大屠杀的接洽，直到上世纪八十年代才确切运转。

新中国成立以后，由于千般原因，民国史处于历史接洽的禁区，而行动民国史一部分的南京大屠杀，也从东说念主们的视线中解除了。

在上世纪60年代，南京大学历史系的首肯祖敦厚曾组织学生进行过南京大屠杀的接洽和幸存者寻访，而且出了一个在校内通顺的接洽答复小集子。由于史料和历史条目的适度，当今看来，那次接洽的学术价值并不高，它的真理更多的是行动一种标记。

直到上世纪80年代初，日本右翼势力否定南京大屠杀，蜕变教科书事件发生以后，南京学界才从头运转濒临这段历史。

湮没在证东说念主证言中的名字

南京大屠杀幸存者常志强。

《名录》的剪辑运转以后，剪辑者们领先从历次对幸存者的调查运转寻找陈迹。

对于幸存者最早的调查始于1945年。抗战刚刚兑现，为了向东京法庭和南京法庭举证，也为对日索赔作准备，南京国民政府曾面向普遍市民调查抗战东说念主口和财产赔本。那时好多责任主说念主员下到各个街说念，向南京市民下发调查表格。同期也有不少市民向政府陈诉，申诉自家的碰到。

由于此次调查主若是向东京法庭和南京法庭举证，作念得并不全面。而且，那时的答回信称，“波及名誉赧然不宣者有之，事过境迁东说念主去楼空者有之，死活不解无从探悉者尤有之，故此五百余件均系经极大难得所访得。”

但这些证东说念主证言中，如故留住了一大批遭殃者和幸存者的名字。

在一份1946年6月15日由市民袁福生向南京法庭提供的证言里，剪辑者们看到了普遍有遭殃的经过：

民国二十六年十二月十六日，敌寇入城之际，余因经济窘困未及走避，同屋普遍有因不忍内产物什件被劫，卒未离去。当日下昼，即有日兵数东说念主办枪敲击屋门，余恐波及人命，立即逃匿屋内蓄米箱内。同屋普遍有则因老迈自宽，前去开门，不虞日寇进门金刚努目，向普遍有喃喃数落，高因不懂日语，被数东说念主紧缚椅上，以枪击毙。余蹲箱内见此情形，简直昏绝。

而在中国第二历史档案馆593—27敌东说念主症结调查表之七，剪辑者们也看到了对于普遍有的记载。于是，这个叫普遍有的遭殃者被收录在名录中。

另一份由市民葛家永在1945年9月27日致南京市政府的陈诉中，剪辑者看到了5名被日军杀害双亲的孤儿灾祸的资格。陈诉这样写说念：

具呈报东说念主葛家永，现年十九岁，南京东说念主，暂住润德里二号之一附户支属处。缘因民国二十六年，南京毕命，那时生父葛传经，年四十一岁，不幸被日敌暴兵杀死，生母张氏、外婆合计三东说念主兰艾俱焚。百姓家前住长乐路小心桥三号，家内衣履、器用等等物件，被敌抢烧一空，该房屋成为瘠土种菜，此毁伤要紧，不胜落索，留传住我昆玉妹小五口。百姓当年十一岁，二弟家炎九岁（哑叭），三弟三岁，大妹家贞七岁，二妹家芳五岁，此五小口苦孩，亚搏app官方网站全奈我姑父母奉养，施舍人命存世者……

葛传经以极度妻葛张氏和其丈母，也被收录在《遭殃者名录》中。

就这样，剪辑者们极少一滴地从这些60年前的贵府中，累积着遭殃者和幸存者的名字。

《名录》中更多的贵府起原于新中国成立后作念的两次调查。南京市先后在1984年、1997年作念过两次大限制的大屠杀幸存者寻访行动。这两次寻访责任，可谓是抢救性的。但是，在一些历史学家看来，这两次调查的样式，并不让东说念主喜跃。

1984年3月，“南京大屠杀”史料剪辑委员会开展了一次为期五个月的幸存者调查。江苏省社科院接洽员孙宅巍还谨记那次调查的边界很大，“是普查的阵势。对南京10个城近郊区55岁以上的东说念主都进行了调查。”参加调查的责任主说念主员由南京市各区县机关、文化馆、街说念的责任主说念主员构成，也包括部分学校的师生。那时发现了1756名幸存者，形成的证言更是惊心动魄。

幸存者唐广普描画了他从日军集体屠杀中死里逃生的资格。那时，15岁的唐广普是中央军的别称士兵。日军攻入到南京后，他与两万多被俘士兵和百姓被日军赶到上元门大洼子江滩。日本兵用整匹整匹的布撕成布条，运转绑东说念主，从早上四点钟一直绑到下昼四点。然后，日本兵让他们一转排坐下。晚上八九点，日本兵运转屠杀了。他回忆：“机枪一响，我就躺倒在地。20分钟后，机枪停了。我右肩头被打伤也莫得知觉，死人堆积在我身上，特别重。5分钟后，机枪又运转扫射。过了一阵子，日军上来用刺刀刺，用木棒打，临了用稻草撒在石榴树上，用汽油一浇就烧起来了。”这时，他从死东说念主堆里回击着爬出来。而那次大屠杀，他只看到别称幸存者，姓诸。

调查中，天然幸存者的基本信息都具备，但是从专科角度看，孙宅巍认为那些口述记载作念得至极业余。“除了这些基本信息，还应该问到遭难者那时的感受，自后的生涯，以及难熬对其日青年涯的影响等情况。但是，此次调查并莫得波及。”孙宅巍认为，这主若是缘于调查者水平的问题，参加调查的东说念主大多数穷乏研究的历史常识和采访手段。幸存者大多文化水平不高，且时隔多年，莫得采访者的精致采访手段是很难描画诞灵活场景的。

调查者的业余性，亦然自后几次寻访中最大的问题。

1997年，南京市栽种局与日本友好团体合作，组织南京11个区县的14000多名高中生对幸存者进行寻访。4个学生行动一个小组，对南京70岁以上老东说念主进行地毯式寻访。行动之前，栽种局给每个小组配备了灌音机、影相机，甚而还给了冲菲林的经费。南京大屠杀遭殃本家缅想馆特地组织教练代表进行培训，告诉他们如何发问，如何笔录。

但调查的恶果却令他们至极失望，接洽部主任梁强回忆，那些中学生的答复五成以上至极或者，对一件事的叙述不无缺，时空不雅念杂沓，有的连幸存者的年事、受害场所、受害样式都莫得，“只是暗昧地说，死了。调查中几个进军的时候、场所信息省略，就无法使用。”

剪辑《名录》时，这些调查表的确让剪辑者头疼。颜玉凡谨记，有的调查表笔迹至极大肆，她常常要拿着表请馆里的共事匡助鉴别。“就怕候，前文本来是‘他’，不知说念为什么就变成‘她’了。记载中还有好多宏不雅的描画，像‘咱们家门前堆满了尸体’，但灵验信息很少。”

恶果回归的2460份调查表，最终只细目了1200多名幸存者。

十年之后，记者试图寻找那些曾经参与过调查的敦厚和学生。金陵中学学生责任处的刘敦厚在厚厚的学生社会推论答复中为记者翻到了一篇当年高三（二）班学生对一位幸存者的看望记载。记载中老东说念主向学生描画了他如何冒着人命危境保存下记载日军暴行的像片。但当记者请刘敦厚研究这个班的敦厚和学生时，却特地沉重。校长、政教处敦厚、班主任都备不谨记十年前曾经有过这样一个行动。那些学生更是海底捞针。临了，对这个行动还有若干回首的刘敦厚自言自语说念：“当年记者采访，媒体报说念，何等扬铃打饱读的一件事啊！怎么都不谨记了……”

穷乏系统的磨真金不怕火和组织，凯旋影响到调查的恶果。对此，上世纪九十年代末就运转进行幸存者调查的张连红深有体会。他说，记载口述历史是一个至极复杂的社会学问题，对采访者的要求很高。它要求采访者具备研究的历史常识，需要对被访者有一些了解，要作念问题设立。“对发问要进行细化，比如被访者的年事，做事，家庭情况，干戈来了为什么没跑？第一次看到日本东说念主的状态，心里怎么想的？等等问题。这样，一个丰润、裕如个性的东说念主智商勾画出来。”

与被访者之间的情感研究对于访谈也至极进军。令张连红至今没齿难忘的一个老奶奶，12岁在孝陵卫砍柴时被日本兵强暴了。以后的岁月里，她曾两次嫁东说念主，因为不成生养，婚配都失败了。她看到张连红常常陪一个邻居老浑家聊天，以为他东说念主可以，才对他启齿。而此前，她没对任何东说念主说过，包括她的两任前夫。张连红谨记阿谁老奶奶家里打理得至极干净，“你无法联想一个80岁的老东说念主，家里比年青东说念主还干净。由于日本兵的强暴，在她心中对脏特别明锐。我采访她的时候，世界杯她一个东说念主住，而且一天到晚都不关门。”

这种细节化的东西，非专科的采访者是很难挖掘出来的。而缺憾的是，由于教学、接洽等责任压力，当今张连红如故很少作念幸存者调查了。

1984年调查出来的1756名幸存者，当今也只剩下了400东说念主（该数字为止2007年发稿时。至2025年12月13日，幸存者仅余24东说念主）。

私东说念主日志中的回首

约翰拉贝。

《名录》的另一个贵府起原是频年来涌现的留存在国外的私东说念主日志。

1937年，大屠杀莅临之际，一些生涯在南京的番邦东说念主莫得奉陪他们的一又友撤出南京，而是勇敢地站出来成立了安全区，并救助了25万南京市民的人命。他们中的许多东说念主为这段历史留住了可贵的回首。耐久以来，这些私东说念主日志一直莫得公诸于世。

1996年8月，朱成山倏得收到一个寄自德国柏林的包裹，灵通一看，竟是长达87页的“拉贝致希特勒的答回信”和“拉贝先生简历”。

德国商东说念主约翰•拉贝是那时南京国际安全区委员会主席，被南京老庶民称为“活菩萨”。而战后，他却莫得像他在安全区的共事那样，出当今东京审判的证东说念主席上，对于他的信息也莫得再出现。

但朱成山驯顺拉贝一定留住了对于南京大屠杀的回忆。1995年当张纯如来到缅想馆寻找研究南京大屠杀的贵府时，朱成山提议她到德国寻访拉贝的踪影。

“那时，我只是给她提供一些陈迹，并没料到她确实会去查找。”更没猜度的是，她找到了拉贝先生的外甥女赖因哈特夫东说念主，而且发现了尘封59年的《拉贝日志》。

赖因哈特夫东说念主恰是根据张纯如留给她的地址，给朱成山寄来了拉贝的贵府。朱成山赶紧请东说念主翻译，并对贵府的推行和真实性作念了接洽和验证。在这经过中，赖因哈特夫东说念主受到纽约南京大屠杀遭难本家迎阿会陈宪中、邵子对等邀请，于1996年12月13日，在好意思国初度向全国公布了《拉贝日志》。

自后，缅想馆在中国驻德国大使馆的匡助下，从拉贝支属那边搜集了2460页的《拉贝日志》和拉贝保藏的128张南京大屠杀历史像片复制件，他当年在南京使用的信笺、木箱、烟袋，以及拉贝夫人的墓碑等一批文物。

《拉贝日志》里翔实记载了南京城破后，日本东说念主在南京的暴行。其中一个细节让自后读过此书的颜玉凡潸然泪下：“有一次，拉贝要回德国。得知这个消息后，安全区里的妇女们给拉贝跪下，求他不要走。我能体会到那些百姓那时的无助，拉贝在他们心中简直就像救星同样。”事实也确乎如斯。大屠杀时刻，拉贝不但收留了无数市民，还冒着人命危境保护了好多放下火器的中国士兵。他不啻一次大胆地把闯进安全区的日本兵赶出去。

在1938年2月2日的日志中，拉贝附上了他在前一日写的南京事态答复，开列了88起日寇的暴行。其中，一位名为秦王氏的22岁少妇，1938年1月23日被日军从安全区百姓收留所拉出，而后杳无消息。

还有一位60多岁的老媪人，在三牌坊火车站被日军强奸达十余次。但文中莫得写明她的贵府。濒临这些无名受害者，剪辑者们也只可废弃了。

除了拉贝，当年安全区的明妮•魏特琳、贝德士等，都留住了疏淡的贵府。

尘封在国外的档案

即便加上自后涌现的国外私东说念主日志，中国大陆扫数的对于南京大屠杀的史料，到2000年也只消200万字，历史接洽需要史实行动营救。于是，国内一批接洽南京大屠杀的学者把眼力投向了国外。

2000年，在南京大学中国民国史接洽中心张宪文熏陶组织下，一个迎阿南京师范大学、江苏省社科院、中国第二历史档案馆等单元，六十余位熏陶、学者构成的团队，运转了一次大限制的国外搜集史料的行动。

2003年曾赴日本东京搜集史料的王卫星，拿起在日本的资格，仍感叹良多。

从南京去日本，要到上海浦东机场乘飞机。因为航班是早上10时升空，一般东说念主会给与头一天在上海住一宿，第二天早上安守故常上飞机。但为了检朴在上海的一宿住宿费，王卫星给与乘夜里12时的火车到上海。由于是过路车，根蒂莫得座位，他只可提着行李一齐站到上海。

在东京查贵府的两个月，王卫星一天也莫得休息过。日本留心厅的军方档案复印手续至极繁琐，要填写苦求书，留住在日本的通信地址。为了保护档案，不成凯旋复印，需要影相、制版，然后智商复制。而这个经过，至少要三个月以上。

王卫星决定抄写。他每天至少要责任10个小时以上。“我全是原文抄录，即即是原文中的错字，也原样抄回归。回归以后再翻译。”

东京的物价很高，为了检朴开支，他吃了两个月的面条。“张敦厚筹点钱阻截易，咱们都想检朴极少儿，把钱尽量用在网罗贵府上。”

兑当今东京的责任，俟机复返中国时，王卫星带回的贵府有20公斤，为此还补了飞机货票。

历时5年，学者们先后赴好意思国、日本、英国、德国和中国台湾搜集史料，共搜集、整理、翻译了1500万字的汉文、日文、英文、德文的原始材料。

这些封存在国外的档案，为《名录》提供了丰富的资源。

杨夏鸣从好意思国国度档案馆网罗了东京审判中对于南京大屠杀的全部贵府。这些贵府，60年来一直尘封在好意思国，直到今天才全部展当今国东说念主眼前。

内部多量的证东说念主证言，不但揭露了日军的暴行，还为剪辑者们提供了好多遭殃者的信息。

遴选之间

侵华日军插足南京城。

对于南京大屠杀的贵府日益丰富起来，那些曾经潜藏在概括数字和描画词背面真实的历史逐步暴露。天然以往的贵府都不是以东说念主为记叙对象的，但《名录》的剪辑者们认为，把那些淹没在史料中的名字拎出来，不是特别难得的事。

行动朱成山的接洽生，颜玉凡从一运转便参加了《名录》的剪辑。她谨记查的第一册书是《侵华日军南京大屠杀暴行志日》。那本书按日历把每天发生在南京的暴行记载下来，收录起来并不难得。但随着翻阅史料的增多，颜玉凡感到越来越难。

由于历次作念调查的东说念主和样式不同，是以幸存者和遭殃者的信息也不全。有的东说念主莫得遭殃的场所和样式，有的东说念主遭殃时候不解确，有的东说念主莫得遭殃时的年事，有的东说念主甚而莫得肃穆名字。“什么小六子、小豌豆、王秀娥侄女甚而张铁匠，只消有一个指代，咱们都收录了。名字只是个代号，就算有一个花名也能解说这个东说念主曾经存在过。”但幸存者叙述中，被日军用铁丝穿过锁骨挂在树上的七八个东说念主，被扒去一稔死在街说念上的妊妇，被数不胜数集体屠杀的缴械士兵，却只可废弃了。“毕竟，咱们是名录，必须要有一个起码的称号。”

更令颜玉凡他们为难的是，在历次调查留住的材料中，受害者贵府常有相互矛盾之处。

“有的名字，同音不同字，却是一个东说念主。”

剪辑者张亮谨记，在1946年调查中，有一位叫周永才的须眉，1937年12月在大方巷10号被日军掳走后，杳无消息。而1945年他母亲在给国民政府的陈诉中，他的名字却变成了周永财。“这明显是一个东说念主。只是因为调查东说念主员莫得核实名字才记错了。”

还有好多东说念主名，同音同字却不是一个东说念主。剪辑者杨晓宇谨记，那时候妇女好多叫秀英，名录里光幸存者就有不下十个张秀英。此外，旧期间妇女莫得肃穆名字，结了婚以后都从夫姓，“什么王王氏、王李氏重叠的就更多了。”他们时时根据遭殃者的年事来判断是否是淹没个东说念主。

颜玉凡印象最深的是她遇到的5个“戴呆子”。她嗅觉这5个戴呆子其实是一个东说念主，但不同的记载里，他们蒙难的时候不同样，蒙难的场所也不同样，蒙难的样式还不同样。“但我发现这些错位的信息，相互都有研究。有的贵府写他遭殃时在估衣廊133号，原住址是韩家巷6号。有的贵府写他遭殃的场所是韩家巷6号。这可能是调查时发生了浑浊。有的贵府写他在日本兵强奸一个妇女时闯进，被日本兵枪杀，有的贵府就凯旋写枪杀。”千般迹象表明，这5个东说念主名，其实是一个东说念主。

如果遇到实在难以决断的时候，颜玉凡就去提示馆长或者标上谛视，她从不敢私行删掉一个东说念主名。“因为我以为这个包袱太要紧了，我承担不起。”

在遴选时，最让她感到不自在的是那些被摒除在《名录》以外的人命。行动一个历史事件，东京法庭认定南京大屠杀的时候边界在1937年12月13日日军攻陷南京到1938年1月底这六周，空间边界则是南京特别行政区画内11个区。“不是说，这以外就莫得屠杀，只是，这六周是屠杀最惨烈的时候。”

但这样的分歧，使相等一批遭殃者和幸存者被摒除在《名录》外。颜玉凡谨记，一份记载中，南京郊区有一个村因为拒却为日本兵提供“花密斯”，全村的东说念主都被杀了。知名有姓的就有十几个东说念主。但这个屠杀却发生在1938年4月间。由于时候不符，只可从《名录》中删除了。

这种抉择让颜玉凡至极愁肠，“好多在那六周被杀害的东说念主，想找到他们的名字都莫得，而这些知名有姓的东说念主，却不成收录进去。”

关联词，行动别称历史责任者，感性遥远是第一位的。朱成山说：“行动一个历史事件，南京大屠杀的时候场所是有明确见解的。咱们要对历史厚爱，真实地记载历史。如果听任心思驱使，扩大《名录》的边界，那么日本右翼势力又会找到否定这段历史的话柄。”

第一批《名录》出书了，数据库华夏有的9600多个遭殃者名字，最终只收录了8242个。

那些逝去的面貌

幸存者素描

《名录》剪辑快要尾声时，朱成山以为只消名字和浮浅贵府，那些遭殃者如故很概括。在以色列犹太东说念主大屠杀缅想馆，有好多遭殃者生前的像片。像片中，那些逝者一个个笑靥如花，幸福地依偎在一齐。而大屠杀莅临时，这一切好意思好的事物都被冷凌弃地毒害了。“如果咱们能找到南京大屠杀遭殃者的形象，那对至今东说念主来说，将是极大的震撼。”

但70年前的中国，有像片的东说念主三三两两。“能照得起相的都是一些有钱东说念主。那时，有些积蓄的东说念主家都逃出南京了，大屠杀中遭殃的大多是社会最底层的百姓。他们怎么可能有像片呢？”

况且，资格70年，那些老像片能保存下来的，更是凤毛麟角。记者从一份档案上看到，1945年一位父亲给南京国民政府的陈诉背面，曾经附上两张他遭殃女儿的像片。60年后，这份档案上表明，像片已遗失。

南京大屠杀遭殃本家缅想馆曾面向社会搜集过遭殃者像片，但几年当年了，只网罗到二十几张像片，有的如故画像。这与三十万的死难者东说念主数太不至极了。

怎么找回那些逝去的面貌？朱成山在想索。

一天，他在南京太平市场买东西的时候，看到市场里有东说念主正在用电脑给顾主画像。这一幕震憾了他的神经。“可不可以采取电脑画像的样式来给遭殃者画像呢？”回到馆里，他立时让责任主说念主员寻找电脑画像的开荒。几经寻找，他们终于在山西找到了一套用于刑事傍观的电脑画像软件。软件中存着几百张东说念主的五官类型，按照幸存者的描画，把这些五官拼起来，遭殃者的形象不就出来了吗？这个发现，让他们至极慷慨。

软件买来后，缅想馆责任主说念主员燕龙溪和司机小孙开着车，带着开荒运转了对幸存者的走访。时隔70年，那些幸存的老东说念主还能否记适宜年亲东说念主的边幅，燕龙溪莫得把抓。走访了几家之后，他发现好多老东说念主都明晰地向他描画出那些逝去的脸。那段惨痛的资格，给他们的印象太深了。

画像责任进行了一段时候后，燕龙溪发现一个问题。由于这套系统原来是为公安部门作刑事傍观用的，是以图谱中莫得老东说念主和小孩的贵府。怎么办？他们只好求援于软件开发商。

为此，两个山西工程师特地赶到南京来为他们更正系统。图谱需要多量真东说念主的像片作素材。燕龙溪又拿着影相机，到幼儿园和小学去给孩子拍照。“那时也不敢告诉东说念主家是为了给遭殃者画遗像用的，怕东说念主家忌讳嘛！只可暗昧地说，留作素材。”

一辆车，两个东说念主。一年间，燕龙溪他们在南京跑了快要10万公里，走访了上百名幸存者，360多幅遭殃者的遗像画出来了。70年后，好多幸存者看到故去亲友的形象，至极慷慨。他们：“像！像！就是他……”

有的幸存者知说念这个消息，全家负老携幼到馆里来画像。给燕龙溪印象最深的是一个90多岁的老爷子，当年是国民党守军。客岁夏天，他我方骑了40分钟自行车来到馆里画像。临交运，燕龙溪怕老东说念主出事，想送他且归。可老爷子坚强要我方骑车回家。

天然大部分幸存者都对电脑画像很认同。但缅想馆的责任主说念主员并不喜跃，梁强说：“电脑画像毕竟是拼起来的，好多东说念主像都是平面的。一个东说念主像不像，就怕候就是一个热诚。”电脑拼出来的东说念主，明显莫得色调。

为了能画出腾达动的遗像，缅想馆研究到南京艺术学院熏陶张玉彪，请他来为遭殃者画像。张玉彪寒冷地搭理了。

几个月间，张玉彪随着燕龙溪走访了30多个幸存者。画像前，张玉彪会先跟幸存者聊一聊，以期在情感上与遭殃者找到研究。那些惨烈的历史，深深震憾了他。

给他印象最深的是幸存者常志强。

1937年，常志强只消9岁。大屠杀莅临时，他与父母、姐姐和四个弟弟正走在遁迹的路上。浪漫的日本兵倏得出现，瞬时杀害了他的6个亲东说念主。他的母亲在临死之前，还宝石着给他年仅两岁的小弟弟喂奶。常志强看到母亲胸口在汩汩地冒血，赶忙用小手捂上去，嘴里还念叨着：“姆妈，我给你捂着，我给你捂着……”但常志强留不住姆妈的人命，他两岁的小弟弟，最终也被活活冻死了。说到此处，80岁的老东说念主如故潸然泪下。

记者在南京采访时，记载了常志强碰到的影片《南京》还在南京放映。看过影片的东说念主，无不为之动容。常志强也秉承了各地记者采访。反复地回忆明显给他的躯壳形成了伤害。记者见到他时，他正戴着检测腹黑的仪器，坐在病院的病床上。

记者不忍心再向他拿起那段惨痛的历史。当老东说念主看到记者从张玉彪那边带来的他小弟弟的画像时，至极首肯，点着头说：“像，真像！这就是小发。我这样可人的小弟弟，被日本鬼子害死了。”

对于搏斗到多量真实的细节和场景的剪辑者来说，不带心思地记载那段历史是不可能的。

颜玉凡对此深有体会。刚刚剪辑《名录》的时候，遭殃者和幸存者的名字对她来说只是个标记。但随着贵府的丰富，那些遭殃者和幸存者的形象逐步丰润起来。而她也深深地被这段历史所震撼。《名录》剪辑经过中，她一度堕入其中不成自拔。“那时候，我常常失眠。即便睡着了，也会梦到那些扑面而来的名字。”剪辑行将完成时，她不得不离开这项责任，回家颐养。

朱成山谨记一天晚上倏得接到学生颜玉凡的信息，信息中颜玉凡说她看了敦厚在电视台作念的节目，哭了。她问敦厚，这样多年来搏斗这些惨烈的历史，是怎么熬过来的？

朱成山这样回话她，“带着心思去接洽历史是对的，但不要带着仇恨，要有感性。我花了十多年时候为这段历史大呼，当今我以为光大呼不够，还要有感性。”

采访中，简直扫数学者都对记者强调要“感性地接洽”这段历史。

王卫星说，接洽历史不是为了记载仇恨，而是为了不让悲催重演，让东说念主类从悲催中吸取熏陶。大屠杀不是哪个民族的悲催，而是全东说念主类的悲催，东说念主性的悲催。以这样的心扉进行南京大屠杀的接洽，不会增长仇恨，只可让东说念主们以史为鉴，愈加帮衬和平。

他说：“好多东说念主问我，为什么南京大屠杀不像纳粹屠杀犹太东说念主那样被西方全国所熟知。我以为，某种进度跟咱们的叙述样式研究。张纯如站在东说念主性的高度进行叙述，东说念主说念，是东说念主类共同的话语。”

2005年，在南京召开的纳粹屠犹与南京大屠杀国际学术议论会上，一位以色列学者说：“我但愿，当东说念主类再有难熬发生时，咱们不再成为受害者，不再成为旁不雅者，更不成为加害者。”

这，也许就是咱们强调牢记历史的真理所在。

原标题：让昨天告诉未来——南京大屠杀遭殃者和幸存者名录鸠集纪实 

原载于《北京日报》2007年9月11日

更多热门速报、巨擘资讯、深度分析尽在北京日报App