最近，一段段充斥着微妙色调的视频，把香港虞好意思东说念主国外集团（下称“虞好意思东说念主”）的首创东说念主于文红推上了公论的风口浪尖。在这些视频里，于文红形容了一项听起来近乎科幻的“抗衰新技能”——血浆置换。她的形容极富勾引力：资源稀缺、技能高端、效用惊东说念主。

在一则尤其激发争议的视频中，于文红对面坐着一位黑衣须眉，她语出惊东说念主：“咱们把年青东说念主的血红细胞还给他，把他血浆拿出来，把17—21岁的男孩身体里才有的微囊泡拿出来。”她不竭补充说念，“两周之内，最起码年青十几岁”“价钱是很贵的”。

另一则发布于客岁下半年的“会长Vlog”中，镜头则无缺纪录下了她我方在成王人循上鹏瑞利病院招揽“血浆置换最新技能”的全经过。术后，成王人循上鹏瑞利病院软弱与慢病抓续不休医学中心主任李景宇大夫进手术室与她交流，称“这是最新技能”“在年青血浆里加了好多复合的长命卵白、一些辅酶和细胞因子”“对于持久的抗衰来说，效用相配好”。

这些极具冲击力的表述，很快燃烧了公众的疑虑：这到底是一项什么样的技能？有莫得塌实的医学依据？背后又藏着若何的营业逻辑？

《中国新闻周刊》差别研究了虞好意思东说念主和成王人循上鹏瑞利病院。病院首创东说念主李达乐坦承，虞好意思东说念主是病院在好意思业渠说念最主要的第三方协作伙伴。两边的协作桥梁，是虞好意思东说念主于2023年8月设置的“持久年青医疗体”品牌——恰是通过这个品牌，虞好意思东说念主将高净值客户延绵络续地保举至该病院。

他阐述，成王人循上鹏瑞利病院内照实设有血浆置换模样，具体技能为双重滤过血浆置换（DFPP）和诊疗性血浆置换（TPE，也称单重血浆置换）。虞好意思东说念主的别称阐发东说念主对《中国新闻周刊》回报，DFPP和TPE王人是个性化处方，价钱取决于具体使用的诊疗模式与药品。

AI插画/adan

“血浆置换”的医学尺度

在医疗场景中，血浆置换是一项具有明确技能尺度与严格适应证要求的临床诊疗妙技。

上海中医药大学附庸晨曦病院肾病科主治医师王骆冰告诉《中国新闻周刊》，DFPP/TPE王人属于体外轮回血浆分离与净化技能，共同旨趣是将致病的、分子量较大的物资从轮回血液中快速废除。区别在于，TPE诟谇聘请性废除，通过离心或膜式分离的顺次，将患者血液分离为血细胞和血浆，再将含有本身抗体、免疫复合物、毒素等致病身分的血浆全部丢弃，回输等体积的置换液，庸碌是白卵白溶液或极新冰冻血浆。DFPP则是聘请性废除，对于分离出的血浆，再通过一个孔径经过非常设想的次级滤器，旨在拘押并去除分子量较大的致病物资如IgM、免疫复合物、低密度脂卵白等，允许分子量较小的、以白卵白为主的故意物资通过并复返体内。

这类技能对病院、斥地和团队的要求很高，庸碌需在肾病内科血液净化中心或重症监护病房（ICU）或具有完备抢救条款的非常诊疗室开展，并由具有天禀、经过专项培训的医护团队操作。

成王人循上鹏瑞利病院有限公司设置于2023年6月，由循上科技（海南）有限公司抓股60％、成王人鹏康病院有限牵涉公司抓股40％，后者有新加坡鹏瑞利集团的蜿蜒关联配景。据新加坡鹏瑞利集团2024年财报，这是一家领有350张床位的多学科、二级空洞病院。李达乐回报，病院具备开展上述模样的天禀与条款。

中南大学湘雅二病院肾内科副主任医师陈晓君对《中国新闻周刊》示意，根据《血液净化尺度操作规程（2021版）》及《双重滤过血浆置换在肾脏疾病中临床诈欺民众共鸣（2025版）》，在公立病院，DFPP/TPE的临床诈欺仅适用于肾脏及移植范围、免疫性神经系统疾病、风湿免疫与血液系统疾病、消化系统与代谢性疾病、中毒与危重症等范围的特定重症。

陈晓君强调，上述适应证均为特定的急重症或难治性本身免疫性疾病，且有严格保举等第，大夫必须依据笔据等第和患者具体病情决策。“在绝大精深疾病中为二线或援手诊疗，仅在一丝数急重症中可手脚一线急救妙技，如抗GBM病、血栓性血小板减少性紫癜，诊疗同期也必须积极进行病因诊疗。”她说。

对于于文红本东说念主为何能招揽研究诊疗，李达乐回报，病院大夫会严格按照适应证进行诊断。于文红属于“典型适应东说念主群”，存在本身免疫性甲状腺炎、本身免疫性风湿性枢纽炎、银屑病等病史。“只不外她略过了这些病，更多强调了诊疗后的感受，这属于使用者共享。”

李达乐示意，至少要知足一项适应证经营才气诊疗，其中最容易知足的是家眷性高甘油三酯血症、高胆固醇血症方面。

需注重的是，据《血液净化尺度操作规程（2021版）》以及《高甘油三酯血症性急性胰腺炎诊治急诊民众共鸣》，DFPP/TPE的血脂净化适用对象，仅限于家眷性高胆固醇血症（尤其是纯合子型药物诊疗无效者）和严重高甘油三酯血症伴急性胰腺炎（庸碌TG>11.3 mmol/L且无创诊疗无效）。体检发现的普通血脂额外透顶应通过生存时势热闹和口服降脂药限定，毋庸也不应进行有创的血液净化诊疗。

“换血抗衰”的依据是什么？

因为视频内容及后续激发的一系列争议，于文红在4月12日发布了一份声明。声明中称：“本东说念主于直播间所谈及的个东说念主在境表里招揽的健康不休经验，熟练个东说念主生存体验共享，未向任何东说念主组成医疗提出、模样践诺、居品倾销或营业邀约。”

除于文红外，也有虞好意思东说念主体系的其他管事商拍摄过“个东说念主共享”视频。这类视频不时会淡化适应证表述，重在传递高端、缓和的糜费医疗体验。一则公开视频流露，该管事商在术前只提到我方“家眷遗传史比拟多，比如糖尿病、老年拘泥症的遗传史，最近又查出风湿因子过高”。至于作念手术的原因，她示意“血浆置换不错把我身体里的一些抗体、不好的东西全部过滤掉”。

在于文红创立的“持久年青医疗体”的宣介材料中，共推出了“10大年青化”模样，包括血液、内分泌、消化系统、免疫系统、代谢、生殖系统、脑功能、心血管、枢纽和基因的年青化。血浆置换技能就属于“血液年青化”板块，其中的商品称呼难以看出具体医疗技能，举例“小血净”“大血净”“血年青”等。

于文红在病院招揽血浆置换。图/视频截图

“从现存的医学笔据看，把DFPP及TPE等血浆置换技能用于‘抗软弱’，现在还莫得充分的科学依据。”陈晓君大夫示意，其仍处于相配早期的实验探索阶段，距离临床旧例诈欺还有很长距离。

她指出，对于健康东说念主群抗老，各人现在仅发表一项针对健康老年东说念主的就地对照历练。这项磋磨的范畴很小，仅42个东说念主随访6个月，不雅察的主若是“表不雅遗传年岁”这类生物学象征物的变化，但这种象征物的蜕变不等于东说念主竟然变年青了，也不等于能驻防或诊疗疾病。此外，澳门威尼斯人中国最新网址磋磨并莫得评估外界真确关爱的硬经营，举例融会功能是否改善、膂力是否变好、生病是否减少。

更值得注重的是，还有磋磨发现，屡次作念血浆置换后，这些“软弱时钟”不但没往回走，反而走得更快了。此外，从生理机制上讲，血浆置换在废除一些可能无益的促炎因子时，也会把血液中平素的保护性身分沿途清掉，举例IGF-1这类对神经和血管有保护作用的进军因子。“持久这么作念会有什么后果，现在透顶是未知的。”陈晓君说。

从技能安全性看，好意思国FDA曾经在2019年和2024年两次发出劝诫称，年青血浆或血浆置换用于抗软弱、提高融会等办法未获批准，也枯竭委果的科学笔据。此外，血浆供体的开始也存在医学伦理风险。

“在严格的、大范畴就地对照历练证实它持久安全且能带来明确的临床获益之前，这种作念法并不合适医学‘不伤害’的基本原则。”陈晓君强调。

公开贵府流露，曾因与17岁女儿进行“血浆置换历练”激发争议的好意思国富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），在2024年12月探望成王人循上鹏瑞利病院。一份里面文献流露，2025年7月3日，虞好意思东说念主下发了《对于推出富豪同款血浆年青置换共享官策略的奉告》。不外，李达乐示意，病院现时使用的血浆置换技能与布莱恩在好意思国使用的并不沟通，病院所使用的血浆来自国内一家合规的血成品企业。

根据虞好意思东说念主的文献，针对富豪同款血浆年青置换模样，设立了300万元、500万元、1000万元和1500万元四档原价，对合适历史糜费额度的“共享官”，对应价钱可差别降至200万元、300万元、600万元和900万元，历史糜费额度可全额抵扣。文献还端正，引荐新客户操作同款模样的客户，可按执行糜费款的20％取得“个东说念主健康基金”，用于抵扣扫数品项。

从好意思容到高端医疗

虞好意思东说念主集团设置于2004年，总部位于杭州，以“管事商+加盟商”模式在寰宇布局。

别称从业20多年的好意思业雇主告诉《中国新闻周刊》，于文红“于会长”的首创东说念主IP效应很强，她个性显豁，善于制造话题。更关键的是，随着她挣到钱的管事商和加盟商不时很丹心，经多年积蓄酿成了高大的私域网罗。她的直播切片、争议言论和个东说念主故事，王人会被这套网罗飞快拆解成各种素材，二次传播与变现。

这种才略，是虞好意思东说念主能把客户从好意思业模样引诱至病院模样的基础。李达乐在谈及两边协作时示意：“要赢利，必须聘请客户体量大的协作对象。”

金萍和周英是这套研究链条中的一组样本。两东说念主同在山东的一座城市生存，相识已有十多年。金萍预备着一家斥地制造企业，世界杯官网周英是当地的虞好意思东说念主管事商。在战役病院项现在，金萍已在周英处陆续糜费了约200万元的脸部模样。

2024年头，41岁的金萍生完孩子已有几年，生意正濒临压力，身体情状也让她躁急。“气血有些虚，月事量未几。更关键的是东说念主有点胖，那时最胜利的思法是减肥。”她告诉《中国新闻周刊》。

那段时刻，她翻开短视频平台，庸碌刷到于文红的直播间或视频，发现她“眨眼间变得很瘦，显得很年青”，同期还在宣传一些新技能。出身于1971年的于文红比金萍大了十多岁，在那时的金萍看来，这种变化很有劝服力。于是，她给周英主动发去音书：“什么技能能变年青？”

周英从于文红的外形变化提及。贵府流露，于文红在2023年2月的体重达130斤，战役“持久年青模样”两个月后，同庚9月已降至118斤，到2024年则成了“女神身体”，并附有前后对比像片。“她不光是瘦了，是通盘身体从内到外年青了。”周英告诉金萍，于文红作念了女性内分泌轴、肠说念菌群、小鸟胃等模样，接着提出她去成王人循上鹏瑞利病院作念同款。

这些模样也属于“十大爆品”。先容页流露，女性内分泌轴售价39.8万元/次，肠说念微生态重建（内镜下菌群置换）售价39.8万元/次，胃减容（缓和诊疗）售价9.8万元/次。

在具体先容内分泌轴模样时，周英只强调效用，“归正能让身体更年青。六七十岁的女性绝经了、不可生孩子，王人能让她来月事、生孩子”。于文红曾将它形容成一项“重来阿姨妈技能”。在一次直播中，她示意，这种作念法与传统医疗不同，“是帮你变年青，让你的皮肤变好，驻防得癌症”。接着，她把停经形容为女性软弱的关键节点，称“女生不来月事，唯有一年时刻，‘啪’一下就老了5—10岁，皮肤从头鲜的橘子皮变成陈皮”。她致使声称：“70岁的绝经老老婆也不错从头来月事。”

对于“绝经其后月事”的说法，江苏省东说念主民病院（南京医科大学第一附庸病院）内分泌科副主任马向华对《中国新闻周刊》示意，绝经后阴说念再出血最初要排斥内膜癌、宫颈癌等恶性肿瘤，其次要筹议炎症、萎缩、息肉等良性问题；如果有明确的雌/孕激素服用史，还需筹议外源性激素引起的药物性出血。“绝经后的阴说念再出血，不可代表‘永生不老’。”他说。

此外，“持久年青医疗体”对外展示的客户案例庸碌强调，客户在术后体检单上的雌二醇、睾酮、孕激素等性激素经营“彰着转好”，客户有“元气心灵膂力变好”等主不雅感受。

在效用愉快和“会长同款”的宣传下，金萍这么底本积蓄于好意思业体系中的老客户，被趁势导向了病院里的糜费医疗模样。

百万账单的营业模式

在周英的跟随下，2024年下半年，金萍抱着变年青、变瘦的思法去了成王人。短短6天时刻，花了至少100万元。

这6天里，金萍购买和获赠的模样交杂着医好意思、大健康和病院模样。她在病院招揽的手术包括内分泌轴、胃减容和结节消融。而后在干涉虞好意思东说念主活动时，她又补足了一部分金额，成为“糜费满100万元”客户，获赠了IV诊疗、血液卵白打针、三氧自体血疗法、诊疗后体检等一系列模样。

但执行上，金萍并不真确长入我方所作念模样的旨趣、反作用与风险。以女性内分泌轴模样为例，“我的月事量少，他们说能帮我调多，作念完皮肤会止境紧致，还能把我的绝经推迟5—10年，减慢软弱”。

具体来看，她招揽的内分泌轴手术是在后臀部某处进行皮埋，她不铭记埋入的具体药物。李达乐则对记者提到，研究药物是一种经批准的卵泡刺激素。回家后，金萍在医疗顾问人的教导下，每个月约有10天纠合使用一款阴说念栓剂，经记者查询，这是一款产自英国公司的黄体酮栓剂。在9个月的疗程里，病院还会分阶段给她寄送专诚调配的口服养分素，这些药品被漫步包装，每次一包，包装盒上只写着“内容物产地：好意思国”。

对于金萍使用的黄体酮栓剂，马向华大夫示意，其适应证包括黄体功能不全的诊疗与补充、生殖技能中的黄体维持、先兆流产的保胎诊疗、民俗性流产驻防、功能失调性子宫出血、闭经的东说念主工周期诊疗等。根据金萍的自述，她并莫得上述适应证。

被问及内分泌轴模样的疗法，李达乐示意，这是一种对客户神经内分泌、甲状腺、肾上腺、性腺等内分泌系统进行空洞性矫正的时势，这种交加莫得年岁限制；大夫会根据全面体检收尾判断是否热闹，再提供个性化决策，并非扫数客户王人要使用栓剂。“来月事并不是诊疗的办法，但在珍爱之后，来月事是诊疗灵验的表现之一。”

但在金萍的长入里，她去病院的办法是变瘦、变年青。然而，衔命医嘱后，她并莫得等来猜测中的变化。她底本每月事期礼貌，仅仅量偏少，手术后却纠合几个月半个月来一次月事，量变得更少，之后又出现月事蔓延，体重反而增多。有一段时刻，她吃完口服养分素后会吐逆，只可停药。

金萍其后遒劲到，我方花上百万元，更多是为“高端管事”买单。

举例，她在到院前购买的售价1.98万元“精确医疗体检”是一套全面的查抄。贵府流露，这套体检涵盖42项查抄内容，还包含多学科民众（MDT）院内诊断，病院会专诚安排东说念主上门采血，把样本寄往病院检测。第一次去病院时有专车接送，全程有专东说念主跟随。当她后续莫得追加大额糜费后，“这些管事就左迁了”。

曾有虞好意思东说念主管事商宣传，有客户在见诊时糜费了200万元，次日将有4名主刀大夫为其手术，加上助手、麻醉团队、照拂团队、病房息争管事东说念主员后觉得约有50名管事东说念主员。各种细节标明，客户在这里购买的不仅仅医疗模样，亦然一套高端化、圈层化的管事。

对于圈定高端客户的事实，李达乐并不护讳。他告诉《中国新闻周刊》，我方将病院定位为一家以“长命医学”为主题的空洞性病院。“‘长命医学’是一种愿景，客户来咱们这儿即是为了长命。病院一方面为客户处理现存疾病，另一方面驻防将来可能发展的疾病。”他示意，“长命医学”是病院现时最大的一部分营业额。据新加坡鹏瑞利集团2024年财报，该病院已在2024财年即开业后的首个无缺年度完结了盈利。

不外，有业内民众对《中国新闻周刊》指出，现在“长命医疗”“年青化医疗”“功能医学”等想法，均诟谇主流临床大夫出于营业办法使用的想法，在正规三甲病院中并未取得招供。

从工商信息看，该病院60％的股份由循上科技（海南）有限公司抓有，该公司是循上（海南）互联网病院有限公司的全资子公司。后者同期还抓有成王人鱼仙儿数字科技有限公司5％的股份——该公司由于文红担任董事长——并投资了李景宇、王赫、赵超过等多位大夫的个东说念主责任室，股份均为40％，大夫个东说念主也有出资。

病院与虞好意思东说念主的协作，并非通俗的导流与分红研究。在前端，虞好意思东说念主的好意思业体系提供流量和分销网罗；在后端，私立病院提供医疗场景和技能维持，两边联手打造了一门高价的“长命”生意。

谈及近期争议，李达乐说说念：“仙界魔界本不叠加。思要永生的和卖永生的，是吞并条魔说念上的。”

（文中金萍、周英为假名）

发于2026.5.4总第1234期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：“换血抗衰”背后的藏匿生意

记者：王诗涵

（wangshihan@chinanews.com)

裁剪：闵杰世界杯官网