回顾这一年的记得时光，咱们该如何写下“我的2025”？

2025年，关于一位有生之年的学者来说，是辛劳而充实的“新源流”；关于一位眼科大夫来说，是用专科、冷静和轻柔力图去解索；关于一位轻柔青少年景长的作者来说，是用翰墨让人命“要有光”；关于一位从艺40余年的剧作者来说，是赓续颂赞好意思好和但愿；关于一位新内行文艺鸿沟的写稿者来说，是终于显然要活成一棵“会行走的树”；关于一位儿童体裁作者来说，是再次从前辈身上摄取孩童般的泄漏；关于一位写稿了20年网罗体裁的作者来说，是感受下一个风口带来的强烈触动……

不一样的2025，一样的蕃昌和刚毅，一样的光亮和轻柔，一样的笃定和信托。愿2026，你我赓续有光、勇敢前行！

——编 者

一个新源流，接着一个新源流

葛剑雄

旧年12月，我八十初度，一家杂志约稿，我在文末写上“80岁不错是新源流”。当今这一年行将曩昔，回顾“我的2025”，这个新源流差堪自慰。

这一年我赓续担任香港中文大学（深圳）藏书楼馆长。同期在复旦大学指导2名博士生，又新招了又名博士生，完成科研任务。担任《中华东谈主民共和国国度历史舆图集》第二册的实践主编。至少完成了两份宽泛处事量。

我出书了几本书。两本是个东谈主文集（已出1—7卷）的续编：第八卷《因何中国》，第九卷《亦然念书》。一册是由出书社选编的我的关系文章《江河流淌看中国》。一册是我撰写的《谭其骧学术列传》。另一册是我撰写的普及类著述《地面上的中国史：藏在地舆里的历史》，香港已出了繁体字版。我的多种旧著重版重印，其中旧年出书的《四海之内：中国历史四十讲》刊行近3万册，《悠悠长水：谭其骧传》也受到读者迎接。

我发表了5篇学术论文、20多篇报刊文章和访谈。录制了数十条视频、音频，有的有很高的点击量和阅读量。

我在第十八届海外历史地舆学家大会上作了主题诠释《历史地舆环境与中中精良》，去好意思国圣路易斯华盛顿大学插足学术议论会，在衔接国教科文组织与武汉市东谈主民政府共同主办的2025“大河对话”上作东旨发言，在多个论坛作东题诠释。应邀赴突尼斯插足海外书展，在迦太基大学等处作讲座疏浚。在高校、藏书楼、博物馆、党政部门、文旅部门、中学作学术诠释、授课、讲座、对话磋商百余场次。

我也享受家庭生计，放假时与家东谈主游了塔希提岛、科西嘉岛等地。

这一年间我乘了120次飞机，到了3个大洲5个国度、26座城市，飘舞里程206208公里。固然这不是我的最高记录，2019年的数据是133次、3个大洲9个国度、33座城市、291269公里。毕竟老了6岁！

本年12月15日我满81岁了。第二天，12月16日，我插足复旦大学召开的《中国历史舆图集》校正处事启动会议，我的81岁有了一个新源流。

1978年10月我成为先师谭其骧素质的磋商生，1980年担任他的助手，1981年他驱动主办校正《中国历史舆图集》，准备公开出书。我阅历了校正的全过程，1989年3月13日又侍从他去北京出席中国社科院召开的“庆祝《中国历史舆图集》出皆大会”。我知谈，其时谭先生就期待着日后的校正。由于历史的局限，《中国历史舆图集》的定稿留住的遗憾一时无法废除。是以，40年后的校正亦然了却谭先生的遗志。这项处事不是短期内不错完成，是以这个新源流后头会是一个较长的时段。

我原本详情的诡计是宽泛处事到80岁，削弱处事到85岁。当今第一个诡计一经无缺达到，但第二个诡计需要援助为宽泛处事到85岁或更久。有了这一年的成绩和自我嗅觉，我所有有信心结束。

解 索

陶 勇

我的2025，有许多记得的故事。

眼科门诊的灯老是冷白，照得东谈主无处遁形。

那天，男孩被带进来时，我先看到他背后被反剪的双手——用一根粗布条缚着，打了个死结。孱羸矮小的奶奶拽着男孩的胳背。父亲忠厚锻真金不怕火，面相柔顺。孩子轻便10岁，眼神苍茫，似乎看不见任何东西。B超败露：双眼视网膜脱离。

查验时，孩子的眼球微微胆寒，像受惊的小动物。眼底镜下，那片脱离的视网膜仿佛皱缩、浸湿的宣纸，光与色调都坍弛成阴影。父亲在旁喃喃：“不绑着，他就死劲揉，是他我方主动条目把手绑上的……”

这个孩子的暗淡是双重的：内在心智的迷雾与外皮视觉的暮色交汇。我试探着斟酌孩子的母亲在那处，父亲愣了一下，答：“跑了。”父亲手机屏幕的微光，在诊室的白色底色下，显得愈加细微。

看病的过程中，父亲一直收拾着短视频下挂的“小黄车”，他谋略了一个自媒体账号，以搞笑文娱为主题，有百万粉丝，线上卖货收入是全家东谈主的生计来源。这确凿让我有些诧异：被气运镣铐无形紧缚的一家之主，如何具有“文娱”的表情？

医学的界限在此刻既明晰又依稀。我能处理的，是器官的病变；我无力靠近的，是气运那根不祥、打着死结的绳子。我为孩子作念了双眼手术。术前，双手捆绑；术中全麻，双手松捆；术后，双手捆绑。我对孩子眼睛复原光明颇有信心。孩子出院以后，我轻柔了其父亲的账号，偶尔下单，买点维生素C，共享给身边的一又友。浅近的给以如何填平巨大的开销？我往往能体会到无力感。

孩子出院时，眼睛复原得很好，也许是因为腕部不适，喉间发出依稀的抽血泪噎。那声息，像被封在坛子里的风。我想起儿时满脑“磨剑看星辰对什么，仗剑走海角”的我方，少年气概的我曾以为我方是那柄能捅破暗淡的剑，如今走到中年，曾阅历死活闇练的我，更招供《麦田庐的盼望者》的那句名言：一个不老练的欲望办法者会为欲望豪壮地故去，而一个老练的欲望办法者则欢快为欲望粗率地在世。

一个月后，父亲、奶奶带着孩子来复查，带来一面锦旗，这让我颇为感动。一个身处逆境的家庭，依然感德他东谈主的匡助，不埋怨气运，不吐槽生计，力图谋略着生计，笑对生计。

手脚眼科大夫，我发起“光M诡计”，但愿留住视障者眼中的光。手脚社会的一分子，咱们能作念的是，在无限的紧缚中，认出那些被缚的星辰，然后用专科、冷静却有温度的眼神，力图去作念一个调皮的解索东谈主。

窗外，城市的天光仍然均匀地洒下，照见那些避讳的捆绑。每解开一处捆绑，便有点点星光腾飞，点亮夜幕。

赓续“颂赞”

冯 俐

东谈主生的郊野，常在不经意间张开新的景观。年近59岁这年，我离开素质了11年的中国儿童艺术剧院，调任中国歌剧舞剧院担任院长。对我而言，亚搏app官方网站既是一次回身，亦然一次归队。

上任不久，便迎来筹办牵挂中国东谈主民抗日干戈暨世界反法西斯干戈告捷80周年文艺晚会《正义必胜》。在庆祝改动绽放40周年、庆祝中华东谈主民共和国树立70周年、庆祝中国共产党树立100周年等要紧文化步履中，我一直担任中枢主创，而此次，我成了“总统筹”——在艺术的背后，学习如何托举起一个尊容的集体抒发。最让我动容的，是看到数千名80后、90后的年青身影，他们用才华和热忱，对历史进行忠实的抒发。那一刻，我深深感到，艺术的戮力于棒正在悄然传递。

就像一次与历史的持手，中国歌剧舞剧院的两部镇院大戏——民族歌剧《白毛女》《小二黑授室》的复排，让我深切地默契传承和发展中国民族歌剧、民族舞剧的责任。在歌剧《白毛女》首演80周年的日子里，咱们力图让更多年青东谈主走进剧院，让经典在与后生的对望中怡悦光彩。而新创舞剧《垂虹别意·唐寅》，则像一缕清风，以精粹笔触面目东谈主物气运，自11月首演以来，走过天下多地，获利了不雅众轻柔的恢复。

告别老是难的，尤其是告别我倾注了11年心血的儿童戏剧。感德的是，分离时刻，儿童戏剧给了我最高亢的“表彰”：我编剧的儿童歌舞剧《猫神在故宫》，让远方的历史在孩子眼中变得可亲可感，这部戏先后得回上海·静安戏剧节“壹戏剧大赏”年度最好原创脚本奖和第十八届文采奖“文采剧目奖”。更让我不测且感动的是，塞尔维亚苏博蒂察海外儿童戏剧节将“小王子”终生建设奖授予我，并为我举办个东谈主建设展、邀我担任海外评委。当看到中国儿童戏剧被世界如斯堤防地看见，追想11年来携带各人创排近50部万里长征、作风神志不同的儿童戏剧，那份不舍中也生出忠心的沸腾。

岁末，我留给中国儿艺的童话音乐剧《夜莺》翩然启幕。剧中有这样几句歌词：“我颂赞，万物的好意思好；我颂赞，永不灭火的但愿；我颂赞，不为任何东谈主；我颂赞，为扫数的东谈主……”这同期亦然我，一个在艺术谈路上行走了40余年的文艺处事者，最想说的话。我会赓续“颂赞”，在儿童戏剧的军队里、在歌剧的军队里、在舞剧的军队里、在文化强国开导的军队里……

让人命有光

梁 鸿

回顾2025年，对我而言，最进犯的事情是《要有光》的出书。

从决意写《要有光》到当今，阅历了快要5年时代。熟知“梁庄”三部曲的读者可能很是“不测”，如何从乡村题材调度到青少年情绪题材？但关于我而言，是生计和写稿当然行进的限制。在“梁庄”系列中我写了许多孩子，他们一直在我心里，成为最柔嫩的那一部分。

跟着我方孩子的迟缓长大，在养育过程中我阅历了许多灰暗的时刻，在和其他家长聊天的过程中感受到更为高大的不安。中国社会高速发展，东谈主们的家庭强硬也在赶紧提高，各人驱动轻柔孩子的成长、发展以及将来的生计。但新的问题随之呈现。该如何爱孩子，用什么样的价值不雅培养孩子，若何能让孩子愈加健康地成长，这成为咱们必须念念考的问题。

我把写稿对象辘集在那些因厚谊困扰而失学、休学在家以及在退学角落挣扎的孩子，我想走进他们的内心世界，看他们如何念念考我方，如何看待父母、学校、社会。我想寻找，咱们到底在哪个场地错过了孩子，世界杯官网甚至于咱们的爱和他们的爱擦肩而过。最终，我想寻找到：在咱们的日常行动和社会不雅念深层，到底荫藏了些许习焉不察的行动惯性，和咱们对孩子的爱以火去蛾中，并成为问题的原点。终末回到一个本色的问题：什么是爱？咱们该如何去爱？为什么咱们和咱们最爱的东谈主无法相处？

整整3年时代，我和孩子们、一些家庭一皆生计，迟缓成为一又友，并倾听他们内心的声息，我和情绪照顾师、精神科大夫一皆探讨孩子的病情，和学校锻真金不怕火、校长一皆分析素质的矛盾和可能。我感受到相互招呼以及互相恢复的可能，感受到人命的韧性，看见孩子们如何自救，家长如何自我反省，这使我备受饱读动。

《要有光》出书以来，最让我感动的是读者的回馈。有读者我方组织念书会阅读这本书，探讨如何和孩子、自我建构新的关系。我还收到许多读者的留言、来信，谨慎梳理我方厚谊逆境的来源、对将来的念念考以及如何走出去。也有政府部门行动起来，树立以家庭为中枢的情绪照顾中心，按时举办情绪讲座。有学校组织以“要有光”为主题的征文步履，但愿孩子说出我方的心里话。

本年12月12日我在深圳作念共享步履，终末签书的时候，有位读者送了我两个沙田柚，说：“你为孩子们带来光，我为你带来沙田柚的香。”现场响起了浓烈的掌声，扫数东谈主都在笑，那笑声亮堂、轻柔。当今，这两个金黄的文旦放在我的书桌上，泄气耽溺东谈主的幽香。

我想，这等于“看见”和“倾听”的意旨。互相看见、互相倾听，在这一过程中，相互感受到爱的存在，感受到人命的意旨和价值。

让人命有光，照亮他东谈主，也照亮我方。

小孩长大了

周 敏

2025年11月20日，当晚，中国作协在长沙举办第十二届天下优秀儿童体裁奖受奖仪式，湖南卫视等平台进行同步直播。主办方提前制作了短视频进行预热，其中一段，是插足受奖的主办东谈主、嘉宾、获奖作者的“集体亮相”。

20日上昼9点多钟，我收到金波锻真金不怕火发来的一条信息，内容恰是短视频尾声阶段先容的截屏。早在《巷子也有小时候》登上获奖名单那天，金锻真金不怕火就曾用翰墨道喜过我，此次的方式如斯别致，真的一个惊喜！因为我也曾点赞过这条视频，截屏底部出现了我的名字“周敏·北京小孩”。看到金锻真金不怕火在微信中给我添加的备注，一股暖流涌上心头，我想，能有这样的备注，唯有金波锻真金不怕火。一方面是因为我创作过长篇演义《北京小孩》，另一方面，也因为在他眼中我的确永恒是个“小孩”吧。

和金波锻真金不怕火相识已30多个春秋。初度碰面时，我如故20岁露面。驱动儿童体裁创作后，金锻真金不怕火有一次插足我的作品议论会，他的开场白我明日黄花：“我是看着周敏长大的。”金锻真金不怕火不仅是我体裁谈路上的导师，也像一位夷易近人的父老，时刻轻柔我的成长。

提及被金波锻真金不怕火看作“小孩”这件事，我巧合候挺叛逆气：“老少孩，小小孩，咱俩指不定谁比谁更老练少许儿呢。”这话绝非捕风系影，而是基于我的履行不雅察。

金波锻真金不怕火从事儿童体裁创作已有60余年，一些作品入选中小学语文讲义。为了生计便捷，他住进了一家养老社区，别看年级已高，可少许儿也不“消停”。入住之前，他就准备好虫豸网和蝈蝈笼子；安顿下来之后，不仅赓续种花养草，还收了只小乌龟。每次去看金锻真金不怕火，他都为我逐个谨慎先容，聊聊这些“小伙伴”。从他的言说话语中，不错品出孩童般的兴奋，那泄漏、亮堂的眼神，更让我看到了一颗“小儿之心”。

我正想着“奸诈一次”，发句“您不亦然小孩吗”给金锻真金不怕火，却先收到了他的又一条信息“你长大了”。看着这4个字，我既感受到一位文学界前辈的深信，也体会着一位“家中父老”的沸腾。

我想给金锻真金不怕火再回复一条信息：“我要跟您学，慢点儿长大。”

会行走的树

王计兵

回顾这一年，我去过许多场地，见过许多树。

和朔方整夜之间落叶满地不同，在我所生计的江南，冬天，树叶是一派片落下的。岸边，柳叶像鱼，一条一条从水里跳上了岸。比较江南，我更可爱朔方的树木，该发芽时发芽，该落叶时落叶。

在大西北，我观念过一种树，叫断头柳。因为莫得阔气的水分供大树助长，那些柳树不得不一次一次砍去树冠，减少对水分的依赖。那是一种豪壮的勇敢。

相同是柳树，江南的柳树则庄重太多。只好折上一段柳枝，插在临水的河岸，柳枝就会再行发芽、助长，就会告诉你，人命如斯简便。

如若作念一棵柳树，我更欢快作念一棵断头柳，可文弱的我，又衰退那种义无反顾的决绝。

从1988年驱动写稿，我时时把我方比成某种树木：榆树、槐树、梧桐……可又总合计这些树木，与我人命深处的渴求，衰退某种灵魂上的契合。

前不久，我的诗歌获“花地体裁奖”，去广州领奖时，清爽了一种树——榕树。我从莫得见过一种树，如斯粗壮却毫无轨则。一棵树，束缚领有着根，这些根像一条一条粗壮的绳子，缠绕在一皆，酿成了无比粗壮的树干。我向东谈主斟酌，这样粗壮的树干，能作念什么用途？回答是：没灵验途。

可榕树看上去像是一种天生的艺术品。一棵树，混身垂满了根须。这些根须在空中粗俗飘飖，干巴巴的，仿佛只需一根洋火，就会让一棵树成为巨大的火把，固然这仅是我的联想。可是，可别小看了这些轻微的根须，只好让它战役到泥土，就会紧紧收拢地面，酿成新的树干。即使是身为一棵树，榕树也从未废弃行走，只好给它泥土，就会束缚上前扎根。哪怕不成成才，也不废弃让我方束缚粗壮。

自从遭遇了榕树，我就找到了我方的灵魂归宿。如若不错活成一棵树，一定要活成一棵榕树。我欢快褪去浮华，作念一个衣衫朴素、不务空名的东谈主，一步一步扎下我方的根，把束缚扎根活成人命的责任。

创更生机已如地平线上的朝阳

林俊敏

时光流转，又到岁末。旧年此时，我入职汕头大学，从此驱动了巨大的身份转念，从一个作者变成锻真金不怕火。从事了20年写稿，当然但愿训诫能有所传承，是以指导了几个学生进行创作。要想永恒地写下去，就要找到新的体裁的风口。于是我辅导学生们切入微短剧这一新兴鸿沟，它交融了网罗体裁的故事内核与短视频的传播逻辑，其快节拍叙事更是对传统体裁的一次冲破。原以为这个风口不错陆续两三年，关联词我低估了变革的速率！8、9月一会儿转向，10月漫剧兴起，而确实的冲击紧随自后——AI来了。

这半年，用一位友东谈主的话说：“产业不是在洗牌，而是在掀桌子。”11月，各大平台流量结构突变，AI真东谈主剧这头“蛟龙”破水而出。

那晚接到师妹电话，邀我参与一个AI真东谈主剧格式。我质疑时代是否老练，她笑了：“咱们一经跑通了全过程，完成了真东谈主AI处事流的建构。”AI真东谈主处事流两个星期就迭代一次，当今只需三个半东谈主就能组建成型剧组：3名AI工程师通过辅导词操控处事流，3东谈主中的组长实质上承担导演职能；而那“半个东谈主”负责同期为多个小组进行编著。这样一个剧组，一个月能完成100多分钟的制作。以往少则数十东谈主、多则成百上千东谈主的剧组，当今三个半东谈主就搞定了。

制作资本大幅下落，意味着创作门槛的缩短，意味着影视制作权的下移。以往，因时代和资金壁垒望而生畏的年青东谈主，将来将有契机结束我方的影视瞎想。不错猜想，AI影视创作将变得像网罗体裁创作一样目田。

同期，AI时代的普及也意味着殊效时代不再腾贵，曩昔十几年，影视制作因为资本和周期的问题，一直在躲闪各式恢宏的时事，这个难关概况也将应刃而解。殊效时代的内行化将让那些天马行空的联想得以视觉化呈现。产业的输出效果将百倍提高，将来中国，文化产物的产出速率必将逾越世界。

每一次时代更动的到来，都重构了文化的生态。如今咱们的故事储备（海量网罗体裁的故事）与时代因循（AI真东谈主处事过程）均已到位，接下来，就只恭候着创作者左右机遇。创更生机已如地平线上的朝阳，不可抵牾。

更多热门速报、巨擘资讯、深度分析尽在北京日报App