王府井大街的曙光，落在四联好意思发的玻璃橱窗上。建筑顶部的洒脱长发造型与橱窗里的一树红松照射着街上往复行东谈主，像时光的镜子，一面照出上世纪五六十年代上海北迁师父手里攥着的木牌；一面映着今天年青理发师指尖下的优雅先锋。

这是一家70岁的理发店，亦然一座装着北京东谈主秀好意思旧事的博物馆。四联的剪刀下，聚着梅兰芳等著名艺术家，也藏着一代代新娘的“标配”烫头、一家流派代东谈主的青丝白首，更藏着一门靠手传心、以心守艺的国度级非遗绝技。

四联好意思发旧照

南北交融的看家本领 是四联的根

1956年的冬天，二十几位理发师拎着藤箱，从上海的衖堂踏上了火车。藤箱里装着剃刀、梳子、鬈发杠，还有上海好意思发界的半壁山河——“华新”的吹风、“湘铭”的刮脸、“紫罗兰”的盘发、“云裳”的烫发，四家名店的绝活，随着滔滔车轮来到北京，落在了北京金鱼巷子33号“四联”好意思发店。

那时候的北京，许多东谈主还不知何为“好意思发”。四联不光理发开辟先进，店里的师父们都衣着干净的白大褂，裤子熨出径直的线，手里的梳子一瞥，就能在大花上刷出重重叠叠的海潮，风一吹，发丝能随着跳三步舞。尤其是每个师父都有绝活，他们有的吹风好，有的刮脸好，有的洗头推拿好。口碑相传，“四联”的名字，就这样叫开了。

四联好意思发连忙脱颖而出，成为先锋的代名词。开业之初，东安阛阓北门的队伍排到了金鱼巷子口，有的新娘子专程从天津赶来。其后，北京东谈主都知谈，成亲要去四联烫头、去中国影相馆拍照，少同样，似乎都没那么圆满。

吴永亮师父是这批上海师父里最小的，那年才17岁。他随着师父们学刮脸，手腕子练得发酸，就在寝室里对着镜子练，练到剃刀能贴着皮肤走，汗毛顺着纹路刮得十分干净。其后，他成了四联的“刮脸泰斗”，一把剃刀办事了四代东谈主。有位老顾主，从儿时被父亲抱着来找他刮脸，其后我方当了父亲，又抱着男儿来。吴师父80多岁退休那天，店里的老顾主排着队来送他，有东谈主递上我方种的枣，说：“吴师父，以后再也找不到这样惬意的刮脸了。”

这句话谈出四联的底气。男宾部的“拱三茬”，防备的是“三刀定乾坤”——第一刀剃去长发，第二刀修出详细，第三刀收边，理完的头发摸上去像缎子同样顺滑；女宾部的手盘扁卷、空腹卷，无须一根皮筋，全靠手指的力谈和角度，盘出来的发髻，能顶着跳一晚上舞不散。这些时期，是四联的看家本领，亦然四联扎在北京的根。

2014年，传统理发本事报告成为非物资文化遗产保护项目，四联好意思发也成为传承保护单元。四联好意思发经过代代传承，把深湛本事和优质办事清醒融入到每个职工心中，造成北京独具一格的“四联好意思发作风”。

如今，王府井大街上的“四联”，像一位恬逸的老者，守着一方小小的寰宇，一把剪刀，一块围布，一坐即是70年。老像片里的老一代师父们，笑貌灿烂；手头正极重的年青理发师们，亦如当年的师父们，笑貌满面、高步阔视。东谈主们走进来，入眼是长入的责任服，寰球相互之间都叫师父。顾主们安坐其间，脸上现出平稳的颜料。利落的理发动作，空气里特地的气息，满盈出一种亲切、富厚的氛围。

归秀凤师父

本年六十多岁的归秀凤师父在垂危地冗忙着。四十多年来，她民风了每天早早到店里，先把器具消毒，再把操作间归置得鸡犬不留。看着镜子里的我方，鬓边如故有了白首，但立正的身姿，依然挺拔，提起剪刀的手，如故那么稳。她想起师父说过的话：“理发是一辈子的事，要全心去作念。”

韩凤娴师父

年青师父韩凤娴正在往顾主头发上绕卷，卷度绝不夸张，却能把头发撑得饱胀。拆卷的时候只见她用手轻轻一托，卷度当然舒伸开，勤奋躁，不僵硬，像从新发里当然长出来的弧度。镜子里的顾主随着洒脱的头发嘴角上扬，见解也变亮了。这一刻体现了时期的价值——能让顾主看到一个精神的我方，去赴一场期待已久的聚合，或者给奔赴将来的我方增添一份敬佩的力量。

韩凤娴坦言，这些基本功是四联看家的本事，亦然师父们的立身之本。四联东谈主在守住传统本事的时候，更怀抱着看向阛阓之心和更新的想维，用技术不停探索、立异出更多的好意思好。每一个来到四联的顾主，好意思发师父都会配以量身定制的办事，尽量去知足顾主追求好意思的不同需求。“咱们店的顾主群体很丰富，有九十多岁的爷爷奶奶，有被抱着来的小婴儿。老顾主对经典形势情有独钟，因为它承载着很厚情怀牵挂，就要先知足她们心情需求；年青一些的来宾，我就会给提议来宾冲破自我，斗胆尝试新作风。”

“作念着作念着，有顾主找我了！”

回忆第一次到王府井店应考的场景，归秀凤眼里带光。那是1980年的秋天，18岁的她站在四联的门口，内心害怕还有点不愿意。那岁首，年青东谈主都想进工场当工东谈主，谁空闲干“伺候东谈主”的理刊行业？可当她推开那扇门，一眼就被店里的时局震憾住了——高下两层七百多平日米的店面，男宾部、女宾部分得皎洁净白，男师父、女师父都鸡犬不留，动作麻利又精神，等候的顾主手里拿着报纸，空气中飘着浅浅的发乳香。

“其时就合计这跟我从小去的理发馆不同样，一下子就给我眩惑住了，”她笑言，“这哪是理发店啊，简直像个清雅的小全国。”那时在四联责任的基本上都是上海师父，这些师父作念出的活儿也洋气，大略在烫的“大花”上再刷出“海潮”来，吹出“大花”来。是以，四联一直代表着阿谁年代开赴点锋的潮水。

成了四联的学徒，归秀凤每天早早到店，扫地、拣毛巾、叠毛巾、叠围布，其后就手脚师父的助手去“看大风”，“那时候简直每个女顾主都作念卷，作念完卷都要进旧式电烫机的大风里，我难忘咱们店有20个大风，每个大风都不闲着，这边进去那里出来，每个东谈主的期间都得记牢，不出罅隙。”

接下来是学洗头发，“往常洗头都是皂液配制的洗发水，一天洗下来，手指肚上都是血迹子，就能遐想咱们那时候多忙，尤其到了过年过节，凳子上坐满了列队的顾主，只可给没地坐的顾主发报纸。”诚然远隔，但归秀凤不怕受罪，“那时候师父们都至极忙，巧合候我帮我师父干完活，看别的师父忙不外来，就帮别东谈骨干。我不怕累，那时候方针挺单纯，就合计心爱上了就要好好干。”

到了学剪头发时，归秀凤谨慎认女理发师付慧宜为师父，由师父手把手地教她理发。要知谈，付师父是店里的“明星理发师”，找她理发的顾主，要单独排一队。她还频频代表四联好意思发到各个理发店去演示技术。但是这位明星师父，对门徒却格外严格。学理发的第一天，付师父递给归秀凤一个假发头模：“先练三个月，练到梳子能贴着头皮走，剪子不跑偏再说。”那三个月，她每天练到手指发麻，回到家里，姆妈、嫂子都成了她“练手”的模特。有一次，她给邻居大妈剪刘海，自发剪得不行，大妈却笑着饱读吹她：“小归，你这时期，以后敬佩能成大器。”这给了她很大信心。

“我师父作念事至极要强，作念出的发型也至极的大气。有许多着名主理东谈主都来四联找我师父作念头发。其时，一位女同道干得那么好，如实箝制易。”归秀凤直言师父诚心诚意的立场一直感染着她，让她合计不管干什么事，惟有作念一件事就一定要作念好。“我师父东谈主很好，她老饱读吹我，我就效法着师父的一招一式修剪头发，边学边蓄积。我就合计惟有师父在，心里就至极有底。”

有一次，归秀凤给一位文艺界的大姨理发，大姨说想要个“洋气点”的发型，她垂危到手心冒汗，付师父在掌握轻声教导：“鬓角留长极少，显脸小。”那一剪子修型出来，大姨对着镜子笑了：“这发型，不弱于上海的师父。”

常言谈，师父领进门，修行在个东谈主。有一天，归秀凤看见师父剪了一个扣边，弧度至极好意思满，“我心里想，这后边师父亦然王人着剪，她如何扣得这样王人整，我如何就扣不进去呀。”经过不雅察，她发现师父的手即是一把尺子，“看着即是稍许往里一窝，但剪出来的角度就不同样了。”逐渐地，2026世界杯官网她也能剪出好意思满的“扣边”了。23岁那年，她插足行业比赛就获了奖，还被单元评比为个东谈主先进，到其后成为北京市劳模。每次靠近荣誉，她兴奋事后，最心爱商酌的如故技术。

“作念着作念着，有顾主找我了！”第一次有来宾点名找她的喜悦令归秀凤于今难忘，“干咱们这个行业，有若干回头客，才是你的成绩。因为顾主招供你，才是真的招供。”她明日黄花，那位来宾长得像山口百惠，她给她筹谋了一个“蘑菇头”，剪出来很优雅，这个发型她保持了几十年。

“干咱们这一行不仅要有实打实的技术，还要跟得上先锋的发展，比如并吞个发型，随着年岁、时间的变化，细节上、脉络上也要有变化，顾主才会留住来。”平时在店里，归秀凤的学习力极少不逊于年青东谈主，“站在这儿，就得不停充实我方，因为你站在这里，一方面要爱岗亭爱企业，另一方面不可亏负顾主的信任。”她笑着展示手机里新学的盘头技术，还有给顾主新作念的发型，幸福之情言外之意。

学技术 更要学作念东谈主

“理发不是剃头，是给东谈主筹谋好意思。”付师父常说的这句话，归秀凤记了一辈子。她随着师父学技术，更学作念东谈主，“我师父对待顾主，永远不卑不亢，际遇本性不太好的顾主，她总能笑着化解；际遇条目残酷的顾主，她总能商酌出对方想要的恶果。”

上世纪80年代，付师父是店里为数未几的北京师父，但她交融了最佳的海派技术，再蚁合老时期，创造出更妥贴北京东谈主的发型。她曾亲历过四联的“光芒年代”：收款员每天只卖两次票，上昼半小时，下昼半小时，票卖完，门外还有列队的东谈主不愿走。

“四联一向很敬重对东谈主才的培养，平时旺季抓计较，淡季就要抓培训，这是四联不变的老规定。”归秀凤30多岁就驱动带门徒，她教门徒的第一件事，不是拿剪刀，而是学作念东谈主。“先尊敬师长，再爱好时期，心里有顾主，手里才有活。”她常对门徒们说。“对得起顾主”，是归秀凤常挂在嘴边的一句话，“东谈主家顾主把头发交给你，对你百分之百的信任。”归秀凤的顾主里，有位张大姨，从23岁驱动找归秀凤理发，一跟即是40年。张大姨的爱东谈主示寂那天，她第一个给归秀凤打电话，电话里泪如泉涌：“小归，他走了。”归秀凤其后和爱东谈主一谈去阅览张大姨，陪她坐了一下昼。

还有一双母女俩，几十年一直找归秀凤理发，有一天，女儿打电话告诉她，姆妈走了，再也不可到店里了。归秀凤默然转给她一个红包，带给她一份温暖的慰藉。“咱们不是亲东谈主，胜似亲东谈主。”归秀凤说，“顾主是天主，必须要尊重。”在她看来，通过付出赤忱和专科，收货了感动、招供，这种双向奔赴令她千里浸在责任里很得意，“这亦然这个业绩的最大幸福感吧。”

如今，手脚大众责任室的金字牌号，归秀凤感受最深的是，四联各个工序都至极融合，“寰球一直在立异当中，都想作念出新的东西眩惑回头客。况且寰球对老顾主都至极有心理，老顾主也会追着我方心爱的师父，是一种相互感德的心态。我的顾主里有一家东谈主四代东谈主找我理发的，干了一辈子，我合计这点是至极炫耀的。诚然付出了远隔，但是获取了企业的培养，获取了顾主的招供。对我来说，即是那句话，择一业终一世。”

四联的剪刀下，剪出过太多故事。有新婚佳耦的甜密，有金榜落款的喜悦，有须发皆白的相守。这些故事，藏在理发师的指尖，藏在顾主的笑貌里，藏在老字号的光阴里。

她的手机里存着上千张发型像片

韩凤娴师父2008年从学校毕业分派到四联，她印象很深，“刚来的时候，合计师父们都特棒，来宾也绝酌定。况且咱们在学校学的都仅仅一些表面，来到店里才有了试验，确实上手作念一些基础的卷杠等技术，王人备跟遐想的不同样。店里的师父们，手把手从最基本的手法教起。”

一驱动，韩凤娴在四联叹息最深的即是表率，“咱们进来实习，每一项责任都有师父带，洗头有洗头的师父，理发有理发的师父。从随着师父学，到其后极少极少驱动有我方的方针，每一步就合计至极富厚。”

那时候惟有有优游期间，韩凤娴就拿着假发在休息室练卷卷，练了一个月，终于能把卷卷得舒惬意服。其后，学习理发前，寰球都要先锻真金不怕火悬腕，“理发是个细活，手腕要有力，还要稳。”听了师父的话，她回家找了个沙袋，每天练腕力、练动作，较快掌持了技术设施。

每当到淡季，店里都会组织技术练兵，那确实长本事的好契机。韩凤娴说，“咱们每季度还有线上锻真金不怕火的契机，寰球会我方录视频、拍像片，把完成的有代表性发型传到群里。师父们会哄骗业余期间挨个看寰球的作品，然后像点窜功课同样，哪个位置需要详细，手法设施是什么，都会画上线标出来，逐个给咱们教学，格外高效、实用。”

“经过技术侦查过关，就能上椅子，自力新生去为顾主理发了。”韩凤娴明日黄花，“一驱动，师父也会在掌握教学着，对咱们格外负背负。况且，四联靠近不同顾主，创立了不同的责任室，一方面适合阛阓的细密化，一方面也让咱们因东谈主而他乡发展。”

在韩凤娴看来，在不同店面的查验，以及在新观念责任室的资格，是她连忙成长的阶段。“不同的店面，客群特色不太同样；资格的店面多，蓄积的陶冶就多。新观念责任室的顾主群更年青先锋，是以我斗殴的新发型也会比拟多，在技术立异方面就学会了不少。那些针对年青顾主的个性化筹谋，不管节略如故复杂，前辈师父们靠近每个发型，都是认真地极少极少去剪。剪完以后给顾主卷杠的经过中，我就能格外明晰地看兴师父的剪法，包括用杠的大小、力度、期间等等，这都会对我我方上手操作有新的启发和蓄积。”

韩凤娴很擅长冲破原有的发型箝制，创始性地为来宾筹谋造型。有位老顾主尝试潮水发型后，一下子转变了许多，自信心爆发，宛若新生。“随着年岁的增长，顾主的脸型、五官也会发生变化，咱们理发敬佩要凭据她的发质、脸型等作念出更妥贴的转变。是以，巧合候我提议顾主不错适合冲破一下我方，能让她对我方有个新的清醒。她们兴奋，我也格外兴奋。”

“守着老时期，不立异不行。” 手脚女宾部的中坚力量，韩凤娴说。她平时就心爱商讨新发型，会怜惜每一年的流行元素，包括不停更新的烫发、染发手法，还要连接培育我方的审好意思力。她的手机里存着上千张发型像片，有空就翻出来看。她合计守住传统本事是根基，但并非一成不变，比如女宾部的手盘扁卷加入编发元素，更妥贴年青东谈主；男宾部的“拱三茬”，蚁合了渐变发型的筹谋，潮男们也爱来尝试。

责任18年，韩凤娴的顾主里，也有了不少回头客。“在这儿责任让东谈主合计很安详很富厚，这是我最深的感受。有许多老顾主，我到哪个店，她们就哀悼哪个店，这种信任让我合计我有这个背负把这个责任作念好，这是一个关乎信誉的问题。” 如今，店里的“新观念责任室”受到许多00后的青睐。

四联有句老话：“宁可把顾主等走了，也不会把顾主作念走了。”韩凤娴弥远难忘在心，“这句话即是说，惟有莫得把当下手里的活干好，我就不会进行下一步。这是真挚傅们信奉的理念，传承到今天亦然咱们的精神内核。过硬的基本功，因循咱们从1956年走到当今。”

一把剪刀，四代光阴，四联好意思发的故事，还在陆续。它剪的是时光，是匠心，亦然北京城温暖的情面滋味。

更多热门速报、泰斗资讯、深度分析尽在北京日报App